Author and tech founder
Author and tech founder
I don't think of myself as an author in the formal sense. I'm someone who loves sharing what she has noticed, even when it comes out imperfect. What I write isn't here to make you more productive, optimize your habits, or sculpt a better version of you. I write about the inner architecture: the things we feel and rarely name, the contradictions we carry, the slow work of becoming legible to ourselves.
I was born in Dakar, Senegal, and lived there for the first ten years of my life. That decade still shapes how I see the world: the rhythm of the days, the easy coexistence of religions in a country that has stayed quietly at peace, the way people knew one another and lived without urgency. My family later moved to Marseille, then to Paris, where I've now lived for nearly fifteen years.
My father is Senegalese. My mother is Senegalese-Polish, part of a family that settled in France generations ago after leaving Poland. I grew up at the intersection of cultures, religions, and social classes, and that, more than any schooling, taught me to observe before I spoke.
When you're raised between worlds, you learn early that there's no single way to live, no universal definition of dignity, no fixed script for a meaningful life. You become tolerant out of necessity. You also become harder to categorize. I think that's the foundation of everything I write.
Writing was never the plan. I'd never pictured myself as an author. I wasn't even much of a reader. What I loved, since childhood, were notebooks. I bought them constantly and rarely wrote in them, but owning them comforted me, as if some part of me already knew there was material waiting, long before I was ready to reach it.
For years I was searching. I collected diplomas. I tried on roles. I never had a vocation I could name. I'd take a job, learn it fast, and feel the walls close in within weeks. It wasn't laziness or fear. It was a clearer signal than that: this is not where I'm meant to be.
What I always wanted was to build something of my own. I taught myself to code. I built websites. I co-founded Weelp, a travel-safety app that helps people feel protected far from home. And underneath all of it, something else was waiting to surface.
It arrived through spirituality.
During the pandemic, I went looking for meaning beyond what the usual frameworks could offer. I studied astrology, the laws of the universe, esoteric traditions, the patterns conventional thinking tends to dismiss. I had my Destiny Matrix read, and one reading said I was here to help others, and that writing would be one of the channels.
I didn't believe it at first. Writing books fit no version of myself I could recognize. But the idea stayed with me. And one day, in a stretch of feeling unmoored, I decided I had nothing to lose.
I wrote Not Giving a F*ck Anymore.
It became the first in a series of self-help audiobooks that now reaches listeners in more than twenty-five countries. The catalogue includes The Silent Burnout, Your Anxiety Is Lying to You, This Is Not Procrastination, Regulate Your Nervous System, The Trauma Your Body Never Forgot, The Loneliness Nobody Talks About, and Nothing Feels Good Anymore.
I'm not a therapist. I'm not a coach. I'm someone who has paid close attention to the inner lives of the people around her, and to her own, and decided to write it down.
I write for everyone. I write for myself.
I write to make sense of what I've seen, heard, and felt, and I assume every time that I can't be the only one. None of it comes from theory. Every chapter starts as a question I needed to answer for myself.
I'm an Aquarius, and that matters to me. Aquarians are known for defending their ideas, for questioning every script society hands down, for believing they can shift something through the way they think. I've never trusted ready-made discourse. I don't hold fixed ideas about how a life is supposed to unfold. I think a lot of what passes for self-help is noise, and that the more useful work happens quietly, in the language we use with ourselves at three in the morning.
When you finish one of my books, I don't expect you to be cured or transformed. I hope for something more specific: that you feel less alone, more understood, and that something you'd been carrying privately finally has a name.
That's the whole project.
Most of it starts with listening. I pay close attention to the people around me, to what they say and what they leave unsaid, and at some point something clicks and I have to write it down. From there I dig: I research through books, looking into historical facts, art, religion, philosophy, and psychology, and I gather all of it until the ideas start to hold together.
I write wherever I am, at whatever hour the work asks for. Once I start, I rarely stop. It comes out in long sessions, and the structure comes later. I cut, rewrite, research, and rewrite again. I'm not precious about the process, but I'm exacting about the result.
I also believe we all have a story to tell. Writing isn't reserved for scholars or for a chosen few. If you've ever wanted to write a book, do it. There is something genuinely good about putting what's inside you into words. That, at least, is how I see it.
Writing isn't the only thing I build. I'm also the co-founder and CEO of Weelp, a travel-safety company built on a simple conviction: feeling safe far from home shouldn't be a privilege. The same instinct that drives my writing, paying attention to what people actually feel rather than what they're supposed to feel, shapes how I approach that work too.
If you're curious about that side of what I do, take a look.
If something I wrote landed with you, the newsletter is the best way to stay in touch. I read every reply.
Read the free first chapter →Je ne me considère pas comme une autrice au sens classique. Je suis quelqu'un qui aime partager ce qu'elle observe, même de façon imparfaite. Ce que j'écris ne cherche pas à vous rendre plus productif, à optimiser vos habitudes ni à sculpter une meilleure version de vous. J'écris sur l'architecture intérieure : ce que l'on ressent sans jamais le nommer, les contradictions que l'on porte, ce lent travail qui consiste à devenir enfin lisible à soi-même.
Je suis née à Dakar, au Sénégal, où j'ai passé les dix premières années de ma vie. Cette décennie façonne encore mon regard sur le monde : le rythme des journées, la coexistence paisible des religions dans un pays resté discrètement en paix, cette façon qu'avaient les gens de se connaître et de vivre sans urgence. Ma famille a ensuite déménagé à Marseille, puis à Paris, où je vis depuis presque quinze ans.
Mon père est sénégalais. Ma mère est sénégalaise et polonaise, une partie de ma famille s'étant installée en France il y a plusieurs générations après avoir quitté la Pologne. J'ai grandi au croisement des cultures, des religions et des classes sociales, et cela, plus que n'importe quelle éducation, m'a appris à observer avant de parler.
Quand on grandit entre plusieurs mondes, on comprend très tôt qu'il n'existe pas une seule manière de vivre, pas de définition universelle de la dignité, pas de scénario figé pour une vie qui a du sens. On devient tolérant par nécessité. On devient aussi plus difficile à ranger dans une case. C'est, je crois, le socle de tout ce que j'écris.
Écrire n'était pas prévu. Je ne m'étais jamais imaginée auteur. Je n'étais même pas une grande lectrice. Ce que j'aimais, depuis l'enfance, c'étaient les carnets. J'en achetais sans arrêt, je les remplissais rarement, mais les posséder me rassurait, comme si une part de moi savait déjà qu'une matière attendait, bien avant que je sois prête à y accéder.
Pendant des années, j'ai cherché. J'ai accumulé les diplômes. J'ai essayé des rôles. Je n'ai jamais eu de vocation que je pouvais nommer. Je prenais un poste, je l'apprenais vite, et je sentais les murs se refermer en quelques semaines. Ce n'était ni de la paresse ni de la peur. C'était un signal plus clair que cela : ce n'est pas là que je dois être.
Ce que j'ai toujours voulu, c'était construire mon propre travail. J'ai appris à coder seule. J'ai créé des sites. J'ai cofondé Weelp, une application de sécurité en voyage qui aide les gens à se sentir protégés loin de chez eux. Et sous tout cela, autre chose attendait de remonter à la surface.
Elle est arrivée par la spiritualité.
Pendant la pandémie, je suis allée chercher du sens au-delà de ce que les cadres habituels pouvaient offrir. J'ai étudié l'astrologie, les lois de l'univers, les traditions ésotériques, ces logiques que la pensée conventionnelle a tendance à écarter. J'ai fait lire ma Matrice du Destin, et l'une des lectures indiquait que j'étais là pour aider les autres, et que l'écriture serait l'un de ces canaux.
Je n'y ai pas cru au début. Écrire des livres ne correspondait à aucune version de moi que je pouvais reconnaître. Mais l'idée est restée. Et un jour, dans une période où je me sentais à la dérive, je me suis dit que je n'avais rien à perdre.
J'ai écrit Not Giving a F*ck Anymore.
C'est devenu le premier d'une série de livres audio de développement personnel qui touche aujourd'hui des auditeurs dans plus de vingt-cinq pays. Le catalogue comprend The Silent Burnout, Your Anxiety Is Lying to You, This Is Not Procrastination, Regulate Your Nervous System, The Trauma Your Body Never Forgot, The Loneliness Nobody Talks About et Nothing Feels Good Anymore.
Je ne suis pas thérapeute. Je ne suis pas coach. Je suis quelqu'un qui a prêté une attention profonde à la vie intérieure des gens autour d'elle, et à la sienne, et qui a décidé de la mettre en mots.
J'écris pour tout le monde. J'écris pour moi.
J'écris pour donner du sens à ce que j'ai vu, entendu et ressenti, en partant à chaque fois du principe que je ne peux pas être la seule. Rien ne vient de la théorie. Chaque chapitre commence par une question à laquelle j'avais besoin de répondre pour moi-même.
Je suis Verseau, et cela compte pour moi. Les Verseaux sont connus pour défendre leurs idées, pour remettre en question chaque scénario transmis par la société, pour croire qu'ils peuvent changer quelque chose par leur façon de penser. Je n'ai jamais fait confiance aux discours tout faits. Je n'ai pas d'idées figées sur la manière dont une vie est censée se dérouler. Je crois qu'une grande partie de ce qu'on appelle développement personnel n'est que du bruit, et que le travail vraiment utile se fait en silence, dans la langue qu'on emploie avec soi-même à trois heures du matin.
Quand vous terminez l'un de mes livres, je n'attends pas de vous que vous soyez guéri ou transformé. J'espère quelque chose de plus précis : que vous vous sentiez moins seul, mieux compris, et que quelque chose que vous portiez en silence ait enfin un nom.
C'est tout le projet.
Tout commence souvent par l'écoute. J'observe beaucoup les gens autour de moi, ce qu'ils disent et ce qu'ils taisent, et à un moment quelque chose fait déclic et j'ai besoin de l'écrire. Ensuite je creuse : je fais des recherches dans les livres, je m'appuie sur des faits historiques, sur l'art, les religions, la philosophie et la psychologie, et je rassemble tout cela jusqu'à ce que les idées tiennent ensemble.
J'écris où que je sois, à l'heure que le travail réclame. Une fois lancée, je m'arrête rarement. La matière sort en longues sessions, et la structure vient après. Je coupe, je réécris, je fais des recherches, je réécris encore. Je ne suis pas précieuse sur le processus, mais je suis exigeante sur le résultat.
Je crois aussi que nous avons tous une histoire à raconter. L'écriture n'est pas réservée aux savants ni à quelques élus. Si vous avez toujours voulu écrire un livre, lancez-vous. Cela fait vraiment du bien d'extérioriser ce que l'on porte en soi. C'est comme ça que je le vois, en tout cas.
L'écriture n'est pas la seule chose que je construis. Je suis aussi cofondatrice et CEO de Weelp, une entreprise de sécurité en voyage bâtie sur une conviction simple : se sentir en sécurité loin de chez soi ne devrait pas être un privilège. Le même instinct qui guide mon écriture, cette attention à ce que les gens ressentent vraiment plutôt qu'à ce qu'ils sont censés ressentir, façonne aussi ma manière d'aborder ce travail.
Si cette facette de ce que je fais vous intrigue, jetez-y un œil.
Si quelque chose dans mes textes a résonné en vous, la newsletter est le meilleur moyen de rester en contact. Je lis chaque réponse.
Lire le premier chapitre gratuitement →